靈感

他是個作家，文筆不錯，點子也怪異新奇，很快獲得了人氣，作品也獲得許多讀者好評。然而不久以後，他的靈感漸漸枯竭了，為此他十分苦惱。相反地​​，他的一個同行好友卻好像有著源源不斷的想法，作品從未間斷。而更讓人折服的是，好友作品裡會涉及許多細節，例如一個偷窺者的心理活動，連最細微的想法都清楚提及，簡直就像是親身體驗過一樣。於是他上門詢問這位好友的秘訣，同行告訴他：想寫什麼，就做什麼。

例如要寫一個偷窺者，那麼每天把自己想像成一個偷窺者，做偷窺者的動作，站在偷窺者的角度思考。好友一邊說一邊示範，他立馬看到一個鬼鬼祟祟的人站在自己眼前，猥褻地揭起窗簾一角，往對面公寓望去。完全像真的一樣。好友又補充說，這種身份切換需要經過長期的練習和積累，最重要的是每次切換時間不能過長，否則容易和現實混淆，嚴重的可能找不回自己了。第二天，他按照朋友的提示開始練習。最近他在寫一個專門獵殺女性的跟踪殺人狂，於是他在大街上隨便挑了一個目標，跟在在身後。天氣很熱，對方帶著帽子和墨鏡，而自己卻暴露在烈日底下，別提多辛苦了，沒過10分鐘就氣喘吁籲，但想到自己的作品，他咬咬牙繼續跟了下去。

沒想那女人竟然逛了一天也不疲累，他從早上一直等到晚上，才看見​​女人有回家的跡象。為了更加接近真實，他打算跟著女人回家，然後在附近潛伏，揣摩跟踪犯的心理。走進一條暗道的時候，前面的女人似乎察覺到後面有人，突然加快了腳步，拐進另一條暗巷不見了。正當他鬱悶之際，腦後突然挨了一下，眼前一黑倒了下去。醒來的時候他發現身體不能動，自己被捆著綁在沙發上。想眨眨眼卻發現眼皮合不起來。他抬頭往房間裡的鏡子望去，自己的四肢已經被砍掉，胳膊和大腿綁著止血帶，沙發上被血和體液浸得一片狼藉，眼皮和嘴唇也不見了，兩顆大眼球和兩排牙齒裸露在外面，隨時想要掉出來。麻醉藥的效力似乎還沒過，他只聽見前方有人敲打鍵盤的聲音，桌前坐著自己跟踪了一天的女人，不，那個不是女人，假髮躺在桌面上，那人頭上分明是短髮，而那髮型好像似曾相識，好像自己的同行好友。

他想起來了​​，不久前同行好友跟自己提及過正在寫的一部作品——一個變性殺人狂······