其實我們從未有過孩子

1998年2月13日
　　我的家鄉在豐都涪陵，一個依山傍江的村子。
　　在生命中最黑的一個夜晚，我被李原姦污了。
　　李原是縣里的頭號潑皮，成天拿著根旱煙東遊西逛，無惡不作。
　　我衣衫不整地回家哭訴，一向懦弱的父親竟操起斧頭，一舉將長凳腰斬！
　　我趕緊攔住，說：“砍死他，你也是死罪！不如告他。”爹說：“告他？你敢！今晚你不答應嫁給李原，就是這下場！”現在看來，那天我應該帶著十二萬分的感激哀求父親劈了我，因為和以後的生活相比，死亡近乎天堂。
　　可我怕爹，就沒說話。
　　
1998年4月18日
　　愛上喬逸天，是在我和李原結婚的那晚。
　　他是這裡的首富，守著一份祖傳的家業，一表人材、精明勤懇、溫文爾雅。
　　我知道他也會愛我，因為我知道我是美麗的，在這樣的窮鄉僻壤，我美得突兀，而且鶴立雞群。
　　我知道村里人會暗中把我說成插在牛糞上的鮮花。
　　我懂，鮮花是不該被插在牛糞上的，所以和喬逸天偷情，我從未產生什麼罪惡感。李原打工去了（說是打工，可他從沒往家寄過一分錢），他離家2個月後的一天夜裡，我就去了喬逸天家。
　　
1998年7月26日經過院里高大陰鬱的老槐樹，花香微熏中，我跨進屋裡，因其華麗而驚嘆。
　　“這些，都是你父母留下的？”我說。
　　他笑著說：“不，這宅子的年頭早得我也說不清，這不，我買了些磚瓦泥灰，想再修繕一下。”喬逸天左手摟著我，右手的掌心攥著一塊冰，冰水沿著他伸出的食指和中指，透過薄如蟬翼的睡裙，潤澤向我的乳溝，然後，指尖向右滑，停在我的乳頭上，瞬時，一陣冰涼沁入我的脊骨，我禁不住地微微顫抖，感到自己在膨脹、膨脹，從沒有過的堅挺。
　　我體內的河流也融化了，融化，繼而氾濫。
　　突然，院里傳來“篤”的一聲，我不由自主地毛骨悚然。再看逸天，他也屏住呼吸在凝神諦聽。
　　我壓低聲音問：“會是誰？”逸天不答，悄悄上前開門。
　　藉著屋裡的燈光，我看見了：李原！他怎麼會回來？
　　不要臉的，我打死你！李原嚷著衝進屋裡，“啪”，逸天臉上挨了一下，一個趔趄，李原就到了我面前。我只看見他鐵青的臉上一雙眼睛在噴火，然後“嗡”的一聲，頭上挨了重重一拳，我暈了過去。
　　醒來時，我看到我的男人側臥在地，頭下的地板上一灘黑血。
　　“他掐你脖子，我就用熨斗給了他一下。”逸天看著他，說得絕望又無力。
　　我瑟瑟發抖，把頭埋進他的懷裡，說：“怎麼辦？都是因為我……”
　　“這麼晚了，也許村里沒人知道他回來，是嗎？
　　“村里人知道也不會說出來，我們是替天行道，是嗎？
　　“不能這樣毀了我們，是嗎？”逸天像是在對我說，又像是自言自語。
　　然後他說：“來，幫我把他藏起來。”我們開始拖那個靠著北牆的紅木衣櫥，太沉了，兩人抬著同一邊，只能使櫥腳“吱吱吱”地在地上滑動，這聲音，讓人毛骨悚然，直冒冷汗。約摸三十分鐘後，我們才筋疲力盡地把它移開。
　　他又拿榔頭砸牆，當牆上出現一個黑乎乎的洞口時，他說：“果真如此！我父親和我說過，當年為了避土匪，老祖宗在這裡修了一道夾牆，據說帶上糧食和水，一個人能在裡面躲上好幾個月，從外面一點也看不出來吧？”我忍不住探頭進去看，一股帶著霉味的潮氣撲面而來，適應黑暗之後，我看到了裡面的情況。那是個一人多高，二人多長的小房間，很窄，人在裡面只能勉強轉身。
　　逸天將李原塞進去，讓他平躺在那個陰森恐怖，永無天日的洞穴。然後他到院子裡拎來泥灰和水泥，將拆下的磚砌回去。砌最後一層的時候，一塊磚滑入洞裡，裡面傳來了一種聲音，如哭泣，似呻吟，又像唉聲嘆氣。
　　我如夢初醒般用發顫的聲音問：“逸天，他真的死了嗎？我們再看看吧。”逸天陰沉著臉說：“你希望他活過來？你受的折磨還不夠？再說，他會放過我們嗎？”我無言以對，又一聲呻吟從裡面傳出來，我只感到雙腿癱軟，腳下地陷般地無力，我沿著牆滑下，倚牆坐著。
　　天哪，讓我下地獄吧！讓我在地獄的油鍋中被割舌掏心，被永久地煎熬！即使如此，我
　　也不想救他出來，不想讓自己的人生再次淪入他的魔掌。
　　他砌完，轉過來，說：“過幾天上了漆，就不會有任何痕跡了，放心。”跨進院子，我的腳下尖踢到了一樣東西，撿起來一看，天哪，是它！是李原的旱煙桿子！剛才“篤”的一聲，就是它掉在石板上發出的聲音。
　　我不敢撿，把它踢到路邊的草叢裡。
　　
1998年8月1日
　　我忽然想到，草叢裡的那根煙桿是個禍根，一旦被人看見，將為我們招來殺身之禍。
　　我再次到喬家，趁著逸天洗澡，我到院子裡找到它。
　　可是，把它扔哪兒呢，這是李原的標誌，誰看見了都會認出來，我決定把它藏起來，藏在大衣櫥最上一層的最裡面，然後把衣服、毯子堆上去，反复地看，毫無破綻。
　　逸天出來了，輕柔地捋我的頭髮，說：“這兩天好點了嗎？你不用害怕了，看來真是沒人知道他回來過。在他溫柔如初的目光裡，我的心再次融化了。”大概是覺得我早晚是他的女人吧，逸天在我身上最猛烈地扭動著，我聽到他發出難以自持的呻吟。
　　我全身僵硬，不由自主地收縮痙攣。
　　可這時，我又聽到了那個聲音——“篤……篤篤，篤……篤篤。”他在敲牆！
　　他還沒死！
　　我想我一定是面如死灰，牙齒打顫。逸天一下子翻身坐起，再聽，院裡蟋蟀的鳴聲夾著遠山林中貓頭鷹幾聲淒厲的叫聲，除此，什麼也沒有。
　　“你聽到了什麼？”他問。
　　“沒……沒有。你看看衣櫥裡有什麼，好嗎？”我幾乎在哀求。
　　他站在椅子上，把裡面的東西一件件拿出來，堆了一床的毛衣、褲子、毯子……
　　“全拿出來啦？”
　　“是啊。”他說。
　　我把床上的東西一件件地翻看、揉捏，又問：“你看清了？真沒了？”他有點厭煩地說：“不信你自己看。”
　　“不，不了。”我倚在床頭，恍惚又徒勞地繼續翻找。
　　怎麼會沒有？它怎麼不見了！
　　1998年9月22日
　　幾個星期裡，村長、李原他們施工隊的隊長、警察，一一來過了，我早有準備地先是驚訝，然後懷疑，再是呼天搶地，最後，村里人都知道：李原失踪了，他的媳婦悲痛欲絕。
　　我的痛苦另有原因：我覺出自己有了孩子！
　　逸天說，別怕，生吧。也許孩子像你呢，再說，即使像我又怎麼樣，反正他死了，村里人最多只能說說，心裡還向著咱呢。
　　
1999年7月7日
　　一陣撕心裂肺的疼痛之後，是一陣幾乎可以掀掉屋頂的哭聲，嚇得我一哆嗦。
　　接生婆說：“乾了幾十年，我還是頭一回被嬰兒的哭聲嚇著呢，哈哈哈，看！多像他父親。”滿腹狐疑地把孩子接過來，真的，孩子哭鬧時蹙著眉頭的樣子，就是像李原，惟妙惟肖。更使我驚異的是：哭鬧時，他的眼睛並不閉上，而是直直地看著我，哭一聲，眼睛深處就閃爍一點隱約的紅色。
　　一陣恐懼攫住了我，我差點把他扔了。
　　是的，我當然知道這孩子不是李原的，可是，可是他為何如此像李原？
　　
1999年7月18日
　　孩子沒笑過，直到今天。
　　今天，逸天和幾個村里人來看孩子，大家把孩子讓給他抱，孩子定定地瞧著逸天，瞧著瞧著就笑了。大家說這孩子懂事，看見貴人才肯笑。
　　逸天只是冷笑。我明白，他是在懷疑。
　　讓我如何對你解釋？
　　
2000年3月5日
　　今天，我剛晾完尿布，就發現他不在床上了，滿世界找，最後，在去逸天家的半路上找到了他，他怎麼可能爬得這麼快？
　　也許，孩子是在想爸爸了。
　　孩子，別急，也許明年我們就能全家團聚。
　　
2001年1月6日
　　村里人知道我們相好了，都說這才是郎才女貌，天作之合，有人勸我們快到法院去申請宣告李原失踪，說這樣我們就可以結婚了。你打聽了回來，沮喪地對我說，還要等半年才能申請。
　　我能等。
　　我的幸福已經太多太多。
　　
2001年1月9日
　　但今天出現的事，又讓我心神不寧：我給逸天洗衣服時，忽然屋里傳來“篤篤篤”的敲打聲。我說，孩子，別玩了，別敲了。
　　可聲音沒停。
　　像是腦子裡掠過的一道黑色的閃電，記憶深處的恐懼讓我不由自主地打了一個寒戰。
　　“叫你別玩了，媽不喜歡這聲音。”我邊吼邊走進去。
　　孩子背著手蹲在地上，顯然剛才是在敲地板。
　　“交出來！”我發火了。
　　孩子沒動，盡力向後退縮。我把他揪過來，一把奪過他手裡的東西。
　　是那根該死的旱煙桿！不是別的，就是那根。
　　孩子哭起來，直勾勾地看著我，眼裡的紅光閃閃爍爍。
　　暗紅，是一種暗紅，它在擴大！
　　我蹲在地上，半天沒起來。
　　
2001年8月18日
　　美夢成真，今天，我們終於結婚了！
　　逸天，讓我們忘記吧，忘記李原，忘記過去的忐忑不安，今天我是你的新娘，你的純潔無瑕的新娘。
　　可是，婚宴進行到一半的時候，只見張媽匆匆忙忙地跑來，說：“我該死啊，急死我了，那孩子不見了。”村長讓客人們分組，分頭去找。頓時，山上山下，處處是來來往往的火把，處處是高高低低的呼喊。個把時辰之後，人們陸續回來了，他們的回答大同小異：“沒看見。”“ 怪事，怎麼就沒有呢。”有人就建議說，報警吧，也許讓人拐跑了，早報了還能追回來。大家紛紛點頭稱是。
　　派出所、縣里的民警都到了，人們逐漸安靜下來，只有一個小孩子的哭聲尚未止住。
　　有人和我同時聽出來了，喊道：“你家孩子不是在屋裡哭嗎？聽！”有人說：“不可能，我剛從裡面出來。”民警們建議再進去看看，人們尾隨而去，魚貫而入，一屋子人，被子裡床底下，翻箱倒櫃地找，還是沒有。村長示意大家安靜下來，大家就伸著脖子，再聽。
　　過了半枝煙的工夫，果然，哭聲再次傳來。
　　這回大家聽清了，一致認為是從北邊的大衣櫥那兒傳來的。
　　幾個人去開櫥，把裡面大件的東西全抖露出來，還是空無一人。
　　這回哭聲沒有停，變成了連續不斷淒厲的長嘯！似悲鳴，似得意，又似恐懼，只有奈何橋下的惡鬼才會發生這樣攝魂奪魄的聲音！人們有的大驚失色，有的呆若木雞，有的戰戰兢兢，只有少數幾個人意識到了自己的任務，他們七手八腳地搬開了大櫥，那聲音比原先更為清晰了，人們終於注意到了那魔鬼的哭嚎聲是從櫥後的牆體內傳出來的！我已經被嚇得要命，昏頭昏腦，恍恍惚惚，踉踉蹌蹌走到牆邊，過了一會兒，才看見十來條粗壯的胳膊在忙著拆牆。一會兒工夫，那兒出現一個大洞，一具乾枯慘白的骨架赫然靠牆矗立著，而封牆時李原的屍體是平躺著的！
　　喬逸天絕望地看著這混亂的場面，臉色慘白，我的心都碎了。
　　是李原，是他搗了鬼，在那個致命的8月1日夜裡，那陣“篤篤篤”，是他在垂死掙扎時敲打牆壁的聲音！在我們發出那魔鬼驅使下不由自主的極樂尖叫之時，他正好一命嗚呼，可他險惡的陰魂卻惡毒地附身於我們的孩子。
　　讓他用種種怪異的行為來折磨我們！
　　讓他在這具白骨的腳下嚎叫！
　　讓他手裡攥著那根煙桿！
　　讓他成為這個惡魔復仇的工具！過了四年提心吊膽的生活之後，我們最終沒能逃脫他的魔掌！
　　
2001年11月20日
　　逸天承認殺人，但沒有把我供出來，他留下的最後一句話是：你不能出事，你要把我們的孩子帶大，永遠照顧好他。
　　可是，逸天，當我喪魂落魄地回到家裡時，我多想叫你等等我，等我和你一塊兒離開這個世界，因為，一打開房門，我就看到腳下地板上一灘深紅的血泊。
　　不，應該說不是一灘，而是一根，一根血泊，一根煙桿形的血泊！
　　這血流的源頭，是孩子的雙眼！
　　原來，孩子是帶著一個血泊出生的——一個藏在眼底的血泊——地板上李原頭下的一灘黑血——他眼裡閃爍的暗紅！
　　我在他墳前守了三天三夜，後來暈倒，住院兩週。
　　
2002年5月13日
　　移民之前，村長傳達了縣里的通知：為了保證三峽庫區的水質，15年以內的墳墓都要清走，把屍體取出火化。
　　我站著，看他們一鍬鍬挖孩子的墳墓。
　　我並不留戀這地方，我急切地渴望離開這地方，將過去的惡夢遠遠地拋在身後，讓它永遠地淹沒在三峽的庫底，但我不能拋下他不管，我要帶他離開家鄉，因為逸天叫我永遠照顧他。
　　最後他們問：“是這棺嗎？”“是。”我說。
　　一個釘一個釘地撬開蓋板後，他們驚奇地說：“不是吧，這裡是空的！”不會錯的！
　　怎麼會錯呢！
　　我披頭散發地衝到棺前：確實，除了一根煙桿，裡面空空如也！
　　逸天，逸天，我知道了：其實我們從未有過孩子！
　　也許，除了恐懼與妄想，我們一無所有。